Otoño invernal

Historias de Plutón
José A. Secas

Por fin veo el cielo gris, mi cuerpo pide rebequina y brasero y me acuerdo del paraguas porque voy a salir. Vivo un anticipo invernal tras un otoño de mentira doblegado por un verano interminable. Mi ciudad se presta generosa a los sabores y colores de días cortos, a aromas de humo añejo y al tacto mullido del hogar donde suena el fuego por dentro y la lluvia resbala tras los cristales. Me visto para disfrutar del clima que toca, sin nostalgias ni reproches, con aceptación y tolerancia. Salgo.

Mi paseo me conduce a un casco antiguo más vacío que de costumbre. Los cacereños no sabemos convivir con el agua del cielo. En cuanto caen cuatro gotas sacamos el coche para ir a por el pan a la vuelta de la esquina. Prometí no ponerme nostálgico. Duró dos calles. El placer del paseo evocador arranca y termina en ese plano turístico archiconocido de monumentos emblemáticos de la Parte Antigua: topografía adoquinada, trazado sinuoso y memoria revivida. Son itinerarios diseñados por publicitarios de saldo, pero el alma los recorre a su manera: con pasos que se dan a ciegas, que no figuran en ninguna guía y que me llevan a cualquier esquina donde el tiempo se detiene bajo el aguacero.

Los incansables turistas son ajenos al apresurado cambio de ropa al que se ha sometido mi ciudad para complacerlos, con la misma prisa con la que olvidó a sus muertos y a sus vivos. Persianas bajadas, portales atrancados, escaparates cegados, amnesia, franquicias y otros monocultivos convierten parte del trazado en un parque temático casposo e impersonal. El progreso de esta ciudad turística tiene una manía insoportable: limpia tanto los cristales que al final no deja ver a través de ellos. Y además limpia mal. Se deja olvidadas las manchas de la desidia, la ignorancia y la torpeza. Hay un desequilibrio punzante que en ocasiones produce desasosiego. Quienes miramos a la vez al pasado y al presente perturbamos nuestra balanza y evitamos tener que elegir. A menudo me siento un extranjero sin criterio ni historia que consume pasos y miradas, pero que solo guarda fotos en un disco duro absolutamente prescindible.

Respiro un progreso con prisas que me aturrulla. Las mejoras y los cambios empujados por el avance implacable de los tiempos me roban los rincones de mi niñez y de mi juventud. Hoy llueve, no es fin de semana y la suerte del abandono permite una ráfaga de feliz añoranza. La melancolía asentada en los buenos recuerdos solo se admite en días como hoy.

Hay tantas reminiscencias diseminadas en el Cáceres antiguo que, si abro los ojos en mi paseo, me las encuentro sin evocarlas, me atropellan y me transportan. Aquel beso adolescente en la calle Ancha, a la entrada de San Mateo, una noche de luna llena, acabaría inspirando, años después, la misión que hoy impulsa mi vida: el proyecto Plena Moon. Las palabras que dan sentido a mis pensamientos se reúnen calentitas en el campo semántico que ilustra los tiempos pasados de un cacereño amante y disfrutador entusiasta del tesoro de su ciudad natal: fantasmas y personajes de los que no dan miedo, ecos de cantos, de voces, de suspiros, sombras de luz de luna, reflejos en charcos y en vidrios de ventanales y coloridas amalgamas de costumbres y de ausencias; de normalidad cotidiana y de zarpazos de la vida.

Los nostálgicos en Cáceres lo tenemos bastante fácil porque nos hemos esforzado en no alterar la fisonomía arquitectónica (en ocasiones, sin razón) en una permanente lucha entre «conservar el legado» y «aceptar las inevitables huellas del progreso». Así, el trazado del barrio monumental intramuros destapa fácilmente unos recuerdos que se niegan a desaparecer. El cogollo emblemático del eje entre la plaza de Santa María y la de San Mateo carece de vida cotidiana. No hay vecinos ni comercios. Los templos, conventos, casonas y palacetes siempre fueron y son refractarios al vecindario. Todo sigue casi igual; solo nosotros hemos cambiado. A veces, doblar una esquina es chocar contra el reflejo de lo que fuimos. Eso no es ni bueno ni malo; es hacerse mayor en Cáceres.

Aunque nuestro parque de atracciones del turismo de interior y cultural tiene casi asegurada su vigencia por los siglos de los siglos, es el deber de este juntaletras (como diría Sergio, querido cronista del Hoy) tratar de cerrar el círculo reflexionando sobre el papel del fotógrafo local, del dibujante urbano, del escritor o del cronista: rescatar del olvido lo que el tiempo y la piqueta borrarán indefectiblemente. Quienes observamos con ojos curiosos y transformamos con arte nuestras miradas debemos perseverar en fijar los recuerdos que la apisonadora de la existencia habrá de aplastar.

Pese a la lluvia o a los cielos grises, estoy seguro de que mis amigos y colegas artistas continuarán plasmando con su talento un presente y un pasado vividos para obligar a las piedras a no desligarse de quienes les dieron sentido. Los visitantes y turistas han de percibir mucho más que arquitectura. Las leyendas remotas de princesas moras y gentilhombres con título y página en la historia habrán de incorporar un presente menos excitante pero igualmente partícipe del tránsito de la existencia.

Por la parte que me toca, seguiré fijando con mis palabras lo que los pasos de los guiris y las lluvias del otoño invernal tratan de borrar sin conseguirlo. Rescate, trinchera y resistencia. Quiero seguir custodiando las ruinas invisibles de mi escasa biografía entre los siglos XX y XXI. Contra el olvido, mantendré vivo el faro de tierra adentro que hoy enciendo como prueba de mis ganas de vivir.

Mis zapatos empapados se quedan en el felpudo, me calzo las zapatillas de andar por casa, acerco las manos al fuego que calienta por fuera y por dentro y me digo: «¡Jope, qué suerte tengo de vivir en Cáceres!». También en este o en cualquier otro otoño invernal.