Carta abierta por la paz y la libertad

José Cercas

Hay días en los que uno siente vergüenza de pertenecer a una humanidad que todavía no ha aprendido a vivir sin destruirse. Hemos llegado a la Luna, conocemos la composición de las estrellas, somos capaces de comunicarnos con alguien que se encuentra al otro lado del planeta y, sin embargo, seguimos resolviendo nuestras diferencias con la misma brutalidad de hace miles de años.

No sé qué clase de evolución es esta que nos permite conocer el universo y nos impide comprender al ser humano que tenemos delante.

Hace tiempo escribí un poema que comenzaba así:

En esta casa sin memoria,

entre estas paredes de viento,

donde cuelgan, como retratos, caballos al galope,

donde de la vida emergen palabras de amor,

donde la poesía invoca la libertad:

¡que estos versos no sean vacíos!

En aquella casa imaginaria quería que la poesía tuviera algún sentido más allá de la belleza de las palabras. No pedía grandes cosas. Pedía que los niños pudieran mirar el mundo sin descubrir demasiado pronto la crueldad y que nadie tuviera que justificar su derecho a vivir.

Hoy vuelvo a aquellos versos porque me niego a aceptar que la guerra sea una costumbre de nuestra especie.

Me cuesta comprender que alguien pueda ordenar el bombardeo de una ciudad y regresar después a su casa, sentarse a cenar, preguntar a sus hijos cómo les ha ido el día y dormir tranquilamente. ¿En qué lugar de la conciencia se guarda el sufrimiento que hemos causado a otros? ¿Cómo se consigue separar la vida propia de las vidas que uno ha contribuido a destruir?

Tal vez sea esa una de nuestras mayores miserias: hemos aprendido a convivir con el dolor ajeno siempre que suceda lo suficientemente lejos.

Y no hablo solamente de los gobernantes. También nosotros participamos, a veces sin advertirlo, de esa indiferencia. Nos acostumbramos a escuchar cifras de muertos como quien escucha el resultado de una cosecha. Diez, cien, mil. Después cambiamos de conversación. La muerte de una persona debería conservar siempre su dimensión humana, pero la acumulación de cadáveres parece terminar despojándola de ella.

Me pregunto qué pensaría un niño que acaba de perder a su madre si pudiera escuchar nuestras discusiones sobre la conveniencia política de una guerra. Qué importancia tendrían para él las fronteras, las alianzas militares o las razones históricas que unos y otros utilizan para justificar la destrucción.

Seguramente querría algo mucho más elemental: que su madre siguiera viva.

En aquel poema también escribí:

Yo os escribo versos serenos,

versos para la Paz,

flores que no amanezcan bombardeadas

en los jardines de la ira,

malezas frías que maldigan

la terrible existencia del fuego.

Hay quienes hablan de la paz con una facilidad que me desconcierta. La pronuncian en los parlamentos y la olvidan cuando deben tomar decisiones. Otros la utilizan para exigir silencio a quienes padecen la violencia. Pero la paz no puede consistir en pedir resignación a las víctimas ni en conceder impunidad a los responsables.

No hay paz verdadera donde se persigue a alguien por pensar de manera diferente, donde se encarcela por disentir o donde una persona tiene que esconder sus convicciones para conservar la vida.

La libertad tampoco debería ser patrimonio de ninguna ideología. Me irrita escuchar a quienes la defienden únicamente cuando beneficia a los suyos. La libertad que se niega al adversario deja de ser un principio y se convierte en un privilegio.

Y esto también nos afecta en nuestra vida cotidiana, en nuestros pueblos, en nuestras conversaciones y en la manera de relacionarnos con quienes no comparten nuestras ideas. A veces me sorprende la violencia con la que alguien defiende una opinión que apenas se ha detenido a pensar. Se grita demasiado y se escucha muy poco. Parece que reconocer una duda fuera una señal de debilidad.

No creo que hayamos avanzado tanto como nos gusta imaginar.

Quizá por eso sigo confiando en la poesía, aunque conozco sus limitaciones. Un poema no puede detener un misil. Tampoco puede devolver la vida a quien la ha perdido. Sería absurdo pretenderlo. Pero puede conservar algo que las guerras intentan destruir: la capacidad de reconocer a otro ser humano.

Cuando escribí que deseaba unos versos capaces de viajar por los ojos de los niños, estaba pensando en esa mirada anterior al odio, cuando todavía no hemos aprendido a dividir el mundo entre quienes merecen nuestra compasión y quienes pueden ser abandonados a su suerte.

No quisiera que la poesía terminara convertida en un refugio cómodo desde el que contemplar las desgracias. Escribir sobre la paz exige también preguntarse qué hacemos nosotros para defenderla, qué injusticias consentimos y cuántas veces preferimos callar para no incomodarnos.

Tengo la impresión de que el ser humano ha desarrollado una inteligencia extraordinaria para transformar la materia, pero continúa siendo bastante torpe cuando se trata de gobernar sus propios impulsos. Sabemos fabricar instrumentos capaces de destruir una ciudad en pocos minutos y todavía discutimos si todos los hombres y mujeres merecen los mismos derechos.

Algo hemos entendido mal en nuestra manera de llamar progreso a las cosas.

No aspiro a un mundo donde todos pensemos igual. Sería una pobreza insoportable. Quisiera, sencillamente, que las diferencias no terminaran convirtiéndose en motivos para perseguirnos. Que ninguna persona tuviera que abandonar su casa por una guerra, que ningún niño aprendiera a distinguir las armas por el ruido que producen y que la libertad no dependiera del capricho de quien ejerce el poder.

Vuelvo una vez más a los versos que dieron origen a estas reflexiones:

Te escribo para que en tus mejillas crezca,

el sabor tierno del contacto,

para que, en tus manos germine la rama del olivo,

para que la vida te derive hacia la paz.

Te escribo estos versos y pido que no sean en vano,

y que llenen de aire, tu libertad, la mía

y la de cada individuo cuyo único delito cometido

sea sentirse libre y vivir por ello.

No sé si las palabras pueden cambiar el rumbo de la historia. Algunas han contribuido a desencadenar guerras y otras han servido para denunciar sus horrores. Por eso importa tanto lo que decimos y lo que estamos dispuestos a defender con nuestras palabras.

Yo seguiré escribiendo contra la violencia, contra la humillación y contra quienes consideran que la vida de los demás vale menos que sus propias convicciones.

Y seguiré defendiendo el derecho de cada individuo a sentirse libre y vivir por ello.

Porque después de tantos siglos de historia, de tanta ciencia y de tantos conocimientos acumulados, todavía tenemos pendiente lo que debería haber sido nuestro primer aprendizaje:

Vivir sin necesitar la derrota de otro ser humano.