Las heridas del mapamundi

José Cercas

“Hay guerras que ocurren lejos y, sin embargo, muerden nuestra frente”. Escribí este verso con la certeza de que el dolor contemporáneo no respeta las distancias geográficas. La desgracia ajena tiene una extraña habilidad para derribar fronteras, cruzar continentes y terminar instalándose, con todo su peso, en la intimidad de nuestros hogares.

Vivimos conectados a pantallas que escupen destellos de pólvora y lamentos en riguroso directo. Sobre el papel, los frentes de batalla se sitúan a miles de kilómetros de la Plaza Mayor o de las callejuelas empedradas de nuestra provincia; las bombas caen en tierras extrañas cuyos nombres a veces nos cuesta pronunciar. Sin embargo, la geopolítica comete un error de cálculo fundamental: ignora que la empatía humana no entiende de aduanas.

Esa «mordedura en la frente» no es más que la cicatriz invisible de la impotencia. Es el frío silencioso que se cuela por las rendijas de nuestra cotidianidad cuando vemos la mirada desamparada de un niño en el telediario. El horror, cuando se retransmite a tiempo real, deja de ser lejano. Se convierte en un vecino incómodo que nos interroga sobre el sentido de nuestra propia comodidad.

Frente a esta sobreexposición al sufrimiento, corremos el riesgo de caer en la anestesia emocional —ese blindaje del alma para no sentir nada— o en la desesperación paralizante. Es ahí donde la palabra debe reclamar su espacio. La poesía no puede detener los tanques ni silenciar la artillería, pero sí posee la testaruda capacidad de recordar que detrás de cada estadística trágica hay una biografía truncada. Una carne huérfana e idéntica a la nuestra.

Ninguna guerra ocurre del todo lejos si compartimos el mismo cielo. Negar el dolor del otro lado del mapa no nos hace más seguros; solo nos vuelve un poco menos humanos. Que la palabra sea el puente que sostenga nuestra capacidad de conmovernos. Que esa mordedura nos siga recordando, este lunes y siempre, que la paz del mundo empieza en la honestidad de nuestra propia mirada.