José Cercas
Agitan las campanas su fiero bronce.
No es un sonido cualquiera. No es un repique festivo ni una llamada ligera. Hay algo antiguo en ese estremecimiento del metal, algo que atraviesa el aire y se instala en la conciencia como una pregunta.
El bronce no suena por capricho. Se agita cuando algo ha ocurrido. Cuando una vida se apaga. Cuando una memoria reclama su lugar. Cuando el tiempo, sin levantar la voz, nos recuerda que también nosotros estamos de paso.
Hubo un tiempo en que al escuchar las campanas el pueblo se detenía. Se abrían ventanas. Se cruzaban miradas. Nadie preguntaba demasiado: el sonido bastaba. Era la forma más pura de comunicación colectiva. El metal hablaba y todos entendían.
Hoy el ruido es otro. Pantallas, notificaciones, prisas. Vivimos rodeados de sonidos que no significan nada. Y, sin embargo, cuando el bronce se agita —cuando lo hace de verdad— aún hay algo en nosotros que se estremece. Es una memoria que no ha desaparecido del todo. Es la conciencia de que algo merece respeto.
Las campanas no lloran; anuncian. No se quejan; convocan. Su vibración no es solo acústica: es moral. Nos recuerdan que la vida no es un trámite, que cada nombre tiene peso, que cada ausencia deja una forma en el aire.
Quizá lo que más duele no es la muerte, sino la indiferencia. Que el bronce se agite y nadie incline la frente. Que el sonido atraviese la tarde sin que nadie lo reciba. Que hayamos aprendido a seguir caminando incluso cuando algo —o alguien— merece silencio.
El bronce es fiero porque no miente. Su sonido no adorna, no suaviza, no entretiene. Es directo. Nos coloca ante lo esencial: la fragilidad, la memoria, el paso del tiempo.
Y cuando el bronce se agita, no solo nos habla de quien se ha ido.
Nos habla de nosotros.
De lo que aún somos capaces de sentir.
De si todavía sabemos detenernos.
Porque tal vez la última dignidad que nos queda sea esa:
inclinar la frente un instante
y escuchar.
