La noche de todas las noches

Versos del insomnio /
Víctor M. Jiménez

A Esther

Ahora que la noche de todas las noches
ha venido a colgarse de tus párpados,
recuerdo otras noches edulcoradas
con el humo del tabaco, el whisky
y la espuma creciente de la risa.

Ahora que la noche de todas las noches
te ha arrancado de los labios el suspiro,
rememoro
-sobre las figuras inmóviles de una fotografía-
aquellos que un día fuimos
y que jamás seremos.

Ahora que el carámbano
ha penetrado en mis oídos,
la concavidad que deja toda ausencia
clava en mi carne
la sombra de tu rostro.

Ahora el presente
devora las horas futuras
para hacernos pasado
y enseñarnos
que así pasa la gloria del mundo.