MENU

Y no volvió

1_1

Reflexiones de un tenor /
ALONSO TORRES

Cuando vio aquellos parajes, aquellas geografías, aquellas ciudades, aquellas gentes por primera vez, conjugó todas las formas del llanto; llanto alegre, nostálgico, triste, pleno, melancólico, callado, cantado, a gritos, sorbiente, dolido, amado, moquero, ciego, visionario… y se acordó sin venir a cuento, o con todo el cuento del mundo, de su amigo José Mª Criado Molano, “tú estás enamorado”, le espetaba cada vez que se encontraban (tras sus largos y no siempre reposados viajes, “¿a que no vuelvo?”, se decía a sí mismo, sonriendo, cuando llegaba a Ferganá o Gandhara, a los lagos Rodolfo o Baikal, a los territorios del Klondike o a la costa colombiana, a La Plata o Bratislava). De Managua eligió Villa Pedro Joaquín Chamorro, con el verde salvaje que la separa del mar interior que es el lago Xolotlán; de Tegucigalpa la Colonia Las Palmas, al borde mismo del río Jacaleapa (lejos, muy lejos del Country Club); y de San Salvador las cercanías del parque Saburo Hirao, para cantar la letra de aquel tango con más razón que un santo, “dicen que te vieron, la otra noche, en el parque japonés”.

Fue un encargo como esos que solo suceden una (o dos) veces en la vida

Fue un encargo como esos que solo suceden una (o dos) veces en la vida, “oye, Jacobo, ¿por qué no te vas a Centroamérica, a ver si localizas, en uno de esos golpes de suerte que tienes, la partitura de la primera zarzuela compuesta, “El golfo de las sirenas”, de Calderón de la Barca? Dicen que está allí, en una de las bibliotecas, no sé si nacionales o universitarias. ¿Qué, aceptas?, Patrimonio Nacional pagaría un pastizal, con lo preocupados que están ahora por la cosa cultural”. No hubo respuesta de voz, se levantó del asiento, fue hacia la puerta, miró desde allí al director/propietario de la editorial para la que trabajaba (reportero “colmillo retorcido” y maduro), y le hizo un gesto de despedida, vago, con la cabeza. “El tío cabrón”, dijo el director/propietario cuando su empleado desapareció, “¡anda que se lo ha pensado!”.

Es cierto que al principio consultó y visitó a profesores, intelectuales, músicos (¿cómo no?), sabios y expertos; también se metió en bibliotecas, públicas y privadas, fue vagando de aquí para allá, perooooooo, pero cuando empezó a fumar cigarros puros del tipo “robusto” (marca Te Amo; con tabaco de la zona para la tripa, y mexicano para la capa y el capote), a tomar ron con azúcar morena y chorrito de lima por cantinas y licorerías, cuando la música criolla (cumbia, merengue, salsa…) le entró por los oídos y le rozó el corazón con sus desgarradoras letras tristes y endiablado ritmo (“hubiera sido posible, carajo”, pronunció con tristeza, pero no contrariado, en la desembocadura del Lempa), y sobre todo, cuando llegó, como Núñez de Balboa, al Pacífico, algo se trastocó en él. Las crónicas fueron menguando en número y en grosor, la última decente fue sobre el falso asesinato de un psiquiatra español cooperante de Médicos Sin Fronteras en un programa contra la violencia; y luego, él, haciendo un silencioso homenaje a José Eustaquio Rivera (autor del maravilloso y cruel libro, “La vorágine”), desapareció, se lo tragó el océano, o la selva, o alguna mulata, o el alcohol, o todo junto a la vez. Y no volvió.

 

Leer más

Puntos y comas

8 Junio, 2015

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES Y de repente surgió; pero si lo piensan no saben cuándo; él dice que en una feria del libro, que hablaron de un viaje de ella (de estudio) y de los gustos literarios de él (volubles); ella, sin embargo, afirma que fue a raíz de una

Para Aznavour

25 Mayo, 2015

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES (para Aznavour, sí, pero también para Javier, que lo supo bajo el amparo de unos vinos, y a la vera de las buganvillas). Y te encuentro después de aquello, paseando por el barrio de tus mayores, que no es el de los míos. Y nos saludamos, y me …

Todo se hunde

29 Abril, 2015

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES Está sobre el viejo piano de cola (Vallel & Hijos, blanco con adornos dorados; éstos desaparecidos), en lo que antes era la “sala de música” y hoy es salón-comedor-habitación-sala.de.estar-cocina-biblioteca… de un gran piso señorial en el

Asiáticos

13 Abril, 2015

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES Escuchaba y veía, “santa dualidad de la música” (esto último lo repito casi con asiduidad, pero es que es casi impepinable, y además es casi de Sollers, que me cae casi muy bien), digo, que escuchaba y veía (debo escribir también, “y admiraba”)

Personaje literario tras el concierto de Guillermo A. Iriarte

9 Marzo, 2015

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES “No somos conscientes…”, dijo mientras re-examinaba el (intranquilizador) cuadro de Dino Valls que colgaba como único y gran protagonista de la pared (blanco impoluto). Había querido adquirir <<Opus 186>>, pero este no tenía entonces, ni

Europa

16 Febrero, 2015

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES El peso específico (o atómico) de España (¡Egg-pàña!) es de cero patatero (0`0), ¿no lo sabían? Supongo que sí, incluso los votantes del pepé deben saberlo, esos buenos votantes del pepé (no estoy de coña) que con sus banderas al viento en

Concierto de abono

26 Enero, 2015

Reflexiones de tenor / ALONSO TORRES Fuimos mi madre y yo al quinto concierto de abono de la OEX, y siempre me digo lo mismo, “yo, que soy tontodelculo, escucho, o veo (sacrosanta dualidad de la música, según Sollers), las deficiencias acústicas que tiene el contenedor que contiene a la buena

Ganas de conocer

12 Enero, 2015

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES No ganas de conocer la fecha en donde la señà arcaldesa de Reseca se hizo esa afoto con mantilla negra delante de las tropas, no, sabemos que esa arretrataùra no es 1944, sino 2014; lo que tengo ganas de conocer, “pregunta de examen, listillo”, es

Tres semanas en Alemania

22 Diciembre, 2014

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES Recientemente he estado en “la patria de Goethe”; por favor, si pueden, lean del imprescindible vate alemán, “Poesía y vida” —je, je, je, no sé si estará disponible para sus e-books-, en ella no se cuentan batallas –algunas sí, pero son de

Holbach y el egoísmo

9 Diciembre, 2014

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES Iba a hablarles, a escribirles a ustedes, sobre un reciente viaje, oniromántico (“uno no es lo que hace, ni tan siquiera lo que intenta, uno es lo que sueña”, conde de Siruela, scribit), a Alemania, tres semanas que acabaron en Helderheim en un curso de

De premios y premiados

24 Noviembre, 2014

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES Existen dos libros con idéntico título que yo haya leído, “Los mandarines”. Uno se acompaña del epígrafe, “El bosque de los letrados” y es un compendio de historias tradicionales chinas recogidas en el siglo XVIII por Wu Xinji (interesante,

La impedimenta de la memoria

27 Octubre, 2014

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES Aquella muchacha oriental me dejó, a la temprana edad de ocho años, “desequilibrado”. En la tarde en que la vi por primera y última vez, olvidando todos los mandatos maternos de seguridad y responsabilidad, la seguí hasta más allá de los límites de

Sueño con levantarme en mitad de la noche

14 Octubre, 2014

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES Son imágenes nocturnas con una pátina de no se sabe bien qué (el alma) que las hace oníricas y aterciopeladas, extrañas, grises, y en donde destacan, aquí y allá, colores “sobresaltados” como el rojo, el verde, el naranja, el amarillo y algún

Octopussy´s club

29 Septiembre, 2014

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES Aquello de “La Partícula de Dios” del señor Higgs, y su bosón, no fue más que otro paso, y no precisamente en la línea recta, sino en otras direcciones que los más chalados de los autores de ciencia ficción (María Dedupont) y algunos poetas

Nuevo curso

15 Septiembre, 2014

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES Vaya primero, para no perder las buenas costumbres, una nota curturáh, que luego voy a dar, creo, un poquito de cera (no en demasía, que aquí nos conocemos tod@s y luego se mosquean l@s vecin@s). Esta es la nota curturáh: estaba leyendo una antología

Nuestras aventuras, que solo a nosotros nos interesan

14 Julio, 2014

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES Quisimos leer a mil poetas diferentes y no llegamos siquiera a las estrofas que la Gran Tortuga -la que sostiene sobre su concha el mundo- nos procuró en tiempos en los que el sol salía y se ponía en nuestro honor. Dejamos de hacer instrumentos para los

Rara avis torera

30 Junio, 2014

Reflexiones de un tenor / ALONSO TORRES Al torero “El niño del Tibidabo”, Benjamín López Cossío (lejano parentesco con el autor de la famosa enciclopedia torera), se le entrevistó hace poco en un programa de televisión dirigido y presentado por Ignacio Gavilán (“A fondo”), y de entre

A %d blogueros les gusta esto: